Récupérer un lieu de travail, créer un espace communautaire : l’histoire de la coopérative Chilavert Artes Gráficas

Les expériences de travailleur·euses qui se révoltent spontanément, sabotent des machines, occupent ou reprennent les entreprises qui les emploient, ou établissent d’autres modalités de travail autogérées, sont aussi anciennes que le capitalisme lui-même. Pensez aux émeutes de la faim récurrentes des travailleur·euses dans l’Angleterre du 18e siècle, à la Fenwick Weavers’ Society en Écosse dans les années 1760, aux Luddites du début des années 1800, aux Rochdale Cooperative Pioneers des années 1840, à la Commune de Paris de 1871, au Biennio Rosso de 1919-1920 en Italie, à l’économie autogérée de la Catalogne de 1936, à la Hongrie de 1956, à Paris de 1968… et la liste pourrait s’allonger.

L’un des cas les plus récents de résistance spontanée des travailleur·euses, de pratiques alternatives de production et d’occupation des lieux de travail est celui des empresas recuperadas por sus trabajadores (entreprises récupérées par les travailleur·euses, ou ERT) en Argentine. Les ERT sont d’anciennes entreprises capitalistes en difficulté, reprises par leurs travailleur·euses et rouvertes sous forme de coopératives. Elles ont commencé à apparaître au début des années 1990, à la suite du tournant néolibéral du pays, et ont connu une forte augmentation pendant la crise sociale, politique et financière de 2001-2002, lorsque de plus en plus d’entreprises ont commencé à se déclarer en faillite, à ne pas payer les salaires des travailleur·euses et à licencier des employé·es sans indemnités. Ce moment de l’histoire récente de l’Argentine a été marqué par un climat antisyndical brutal, l’internationlisation d’une grande partie de l’économie nationale, des abus exorbitants de la part des patrons et, finalement, un système économique qui a implosé de lui-même lorsque le pays a fait défaut pour sa dette nationale massive en décembre 2001.

Certains travailleur·euses ont commencé à prendre les choses en main en puisant dans la longue histoire du militantisme de la classe ouvrière en Argentine et en l’associant à l’activisme communautaire et aux nouveaux mouvements sociaux des précarisé·es qui s’intensifiaient contre le néolibéralisme impitoyable de ces années-là. Aujourd’hui, près de 9 500 travailleur·euses gèrent eux-mêmes leur activité professionnelle dans plus de 200 ERT à travers l’Argentine. Témoignage de l’ampleur de l’attaque néolibérale contre les travailleur·euses du pays dans les années 1990 et au début des années 2000, les ERT sont désormais présents dans toute l’économie urbaine du pays, dans des secteurs aussi divers que l’imprimerie et l’édition, les médias, la métallurgie, l’éducation, la production alimentaire, la gestion des déchets, la construction, le textile, le tourisme et la santé ¹.

Bien qu’il s’agisse d’un prolongement de l’histoire du militantisme ouvrier dans le pays, quelque chose d’unique s’est également produit : les ERT sont devenues l’un des premiers mouvements à grande échelle de prise de contrôle des lieux de travail à émerger en réponse directe aux inégalités, aux fermetures et aux crises du néolibéralisme. La rigueur avec laquelle ce système détruisait les économies et les communautés locales dans le Sud a contraint les travailleur·euses argentins à répondre à cet assaut contre leurs vies d’une nouvelle manière, en fusionnant les luttes sur le lieu de travail avec les luttes de la communauté au sens large. En bref, ils ont reterritorialisé la lutte pour un travail digne et sûr, en mettant en évidence les liens déjà profonds entre les exploitations à l’intérieur d’une usine et les conditions de vie à l’extérieur.

De l’assaut néolibéral à «l’usine ouverte» : la force de travail dehors-dedans

Ce récit se concentre sur la manière dont les mauvais traitements infligés aux travailleur·euses tout au long de l’ère néolibérale argentine ont touché les lieux de travail dans un pays d’Amérique latine autrefois prospère et aujourd’hui dit «en développement». C’est une histoire racontée à travers les mots et les expériences vécues des travailleurs de l’imprimerie Cooperativa de Trabajo Chilavert Artes Graficas, dans le quartier de Nueva Pompeya à Buenos Aires, une histoire qui résume ce que des milliers de travailleur·euses à travers l’Argentine ont subi d’un système néolibéral incontrôlé, et ce que certains d’entre eux͟·elles ont fait pour y remédier.

C’est l’histoire de la récupération d’un lieu de travail par ses travailleur·euses et les communautés et quartiers qui l’entourent. Il s’agit là d’une re-territorialisation d’une entité productive émergeant de la lutte contre l’ordre néolibéral, transformant une entreprise autrefois privée en ce qu’on appelle en Argentine la fábrica abierta («l’usine ouverte»). Ce concept montre de manière frappante comment «le secret capitaliste» qui demeure derrière les murs d’une propriété est éventé lorsqu’un lieu de travail privé devient autre chose ². Lorsque les travailleur·euses reprennent les lieux qui les employaient, lorsque une entreprise à but lucratif se transforme en entreprise communautaire. Lorsque les travailleur·euses s’emparent et démocratisent leur processus de travail, lorsqu’ils et elles partagent leur espace de travail physique avec des centres communautaires, des écoles gratuites et des espaces culturels, et lorsqu’ils commencent à rediriger une partie de leurs surplus vers la communauté locale, ils et elles créent de nouveaux genres de lieux de travail en autre chose qu’un simple «lieu de travail». Ils convertissent un lieu de travail en un espace communautaire prospère.

La question dans l’histoire de Chilavert est, au fond, celle de la marchandise qu’est la force de travail : qui l’achète et la vend, qui la contrôle, qui la possède en fin de compte, et comment ces travailleur·euses l’ont récupérée. Car la force de travail mise au travail – la force de travail dépensée, comme l’appelait Marx – est le catalyseur ou la source de valorisation du capital, ainsi que le lieu de la lutte pour tous les travailleur·euses qui travaillent sous le régime du capital. L’un des sites où cette marchandise est «échangée», où elle est achetée par les capitalistes et vendue par les travailleur·euses, est le lieu de travail capitaliste. Lorsque les travailleur·euses récupèrent leurs lieux de travail et les autogèrent, nous assistons à un moment de réorganisation de la force de travail vers l’auto-valorisation du travail vivant plutôt que celle du capital, et la réaffectation des produits de la force de travail dépensée pour la richesse sociale de la communauté, plutôt que la richesse privée des actionnaires et des gestionnaires. Lorsque les travailleur·euses prennent en charge et gèrent eux-mêmes les lieux qui les employaient auparavant, ils et elles bouleversent le mode de valorisation du capital, réorientant le lieu de travail, le processus de travail et leur force de travail pour eux-mêmes et pour les besoins économiques, sociaux et culturels de la communauté.

Une coopérative de travailleurs qui fait la pluie et le beau temps

Nichée au milieu de maisons ouvrières denses et modestes, au numéro 1136 de Martiniano Chilavert, dans le barrio de Nueva Pompeya, la Cooperativa de Trabajo Chilavert Artes Gráficas est une petite imprimerie qui a fait ses preuves depuis que les huit travailleurs restants l’ont occupée en 2002. Depuis lors, Chilavert est devenu l’un des ateliers les plus emblématiques d’Argentine.
Aujourd’hui, à l’intérieur de ses murs, on trouve non seulement une imprimerie autogérée, mais aussi un centre artistique et culturel communautaire dynamique connu sous le nom de Chilavert Recupera. Les week-ends, divers cours d’art ont lieu dans l’atelier même. Du lundi au vendredi, tout le monde peut également se rendre au Centre de documentation de l’ERT, géré en partenariat avec des chercheurs du programme de l’université de la Faculté de philosophie et de lettres de l’Université de Buenos Aires et il est souvent visité par des chercheurs nationaux et internationaux ³. Il existe également un programme d’école primaire et d’équivalence d’école secondaire, géré par une coopérative d’enseignants vouée à l’éducation populaire qui est apparue au milieu du mouvement des ERT et qui travaille en étroite collaboration avec d’autres entreprises récupérées par les travailleur·euses à Buenos Aires. Les travailleurs de Chilavert ont également contribué à la création de la Red Gráfica Cooperativa (un réseau coopératif des travailleur·euses graphiques), une association coopérative composée de 18 coopératives de graphistes et d’imprimeries plus anciennes (certaines antérieures à l’ère des ERT), créée en 2006 afin de renforcer le poids du secteur graphique coopératif sur le marché, d’effectuer des achats collectifs, de faire pression en faveur de meilleures lois nationales pour les imprimeries et autres entreprises autogérées, et de partager les commandes des clients et les besoins en marketing. Cependant, ce centre diversifié d’engagement communautaire a été construit dans une grande adversité.

«Dormir avec l’ennemi»

Chilavert était à l’origine connue sous le nom de Taller Gráfico Gaglianone, une entreprise familiale fondée en 1923 et qui, au cours de ses 50 premières années, s’est principalement consacrée à la conception et à l’impression d’emballages pour le secteur pharmaceutique. Dans les années 1980, elle s’est transformée en un atelier d’impression et de reliure pour les secteurs prestigieux du livre d’art, du théâtre et pour le gouvernement, sous la marque Ediciones de Arte Gaglianone. Parmi ses clients de l’époque figuraient l’opéra Teatro Colón de Buenos Aires, de renommée mondiale, le Musée national des beaux-arts d’Argentine, le Musée d’art moderne de Buenos Aires, le théâtre municipal General San Martín, ainsi que des entreprises et des organismes publics tels que la Casa Rosada ⁴, la Bank Boston, la Banco Ciudad et de nombreuses fondations nationales et internationales. Ce furent les années les plus lucratives de l’entreprise, qui employait une cinquantaine de personnes, dont des graphistes, des spécialistes du pré-presse, des opérateurs de machines d’impression offset, des spécialistes de la reliure, divers responsables d’atelier, des administrateurs et du personnel de vente et de marketing. En pleine expansion, l’entreprise a embauché une vingtaine de nouveaux travailleurs dans les années 1980, même si la plupart des employé·es de l’époque travaillaient à l’atelier depuis la fin des années 1950 et le début des années 1960.

Les problèmes microéconomiques ont commencé à faire surface à la fin des années 1980, au milieu des crises hyperinflationnistes de l’époque. L’actuel président de la coopérative, Plácido Peñarrieta, qui faisait partie des employé·es embauchés pendant la phase d’expansion des années 1980, a illustré une pratique commerciale courante à l’époque en Argentine :
L’usure des travailleurs ici a commencé à la fin des années 1980 et au début des années 1990, à l’époque de l’hyperinflation… plusieurs années avant 2001, lorsque le propriétaire, Gaglianone, décidait de nous payer parfois toutes les deux semaines, ce qui était ce que notre contrat stipulait, mais avait de plus en plus souvent deux ou trois jours, voire une semaine, de retard. Mais ce n’était pas parce que l’entreprise ne gagnait pas d’argent, non, non. C’était un jeu financier, un tour de passe-passe qu’il jouait avec nous comme des pions afin de gagner plus d’argent parce que, voyez-vous, à cette époque, plus vous retardiez les paiements comme les salaires, moins c’était cher pour celui qui payait parce que le peso se dévaluait quotidiennement. Il en allait de même pour le remboursement des créanciers, etc. Nous, les travailleurs, étions devenu·es une simple transaction commerciale pour lui, un moyen de réduire ses coûts d’exploitation.

Bien que la crise de l’hyperinflation ait prétendument pris fin en 1991 avec le régime de «convertibilité» d’un peso pour un dollar mis en place par le président de l’époque, Carlos Menem, et que les chèques pour le paiement des salaires aient été reçus à temps pendant quelques années, le début des années 1990 a été la dernière période de succès relatif de de la direction de Gráfico Gaglianone. Cette période a été de courte durée, car les relations entre les propriétaires et les employé·es ont recommencé à se détériorer au fil de la décennie. Cette fois, d’une manière qui reflète l’esprit néolibéral de l’époque en Argentine, plutôt que de partager les bénéfices croissants de l’entreprise avec les travailleurs de l’imprimerie, Gaglianone, comme des milliers d’autres patrons en Argentine, a décidé de maximiser les profits en forçant les travailleurs à faire plus d’heures sans les rémunérer pour cet effort supplémentaire. «Nous faisions des heures supplémentaires et nous nous donnions à fond dans notre travail, m’a raconté Plácido à propos de la situation des travailleurs de l’imprimerie à cette époque, mais au lieu d’augmenter nos salaires ou de nous payer des heures supplémentaires, il nous disait simplement de travailler plus dur ! C’était toujours “pour le bien de l’empresa [entreprise] ” ».

Voyant les possibilités de faire plus de profits (désormais en dollars américains), Gaglianone semble avoir suivi, consciemment ou non, le zeitgeist [état d’esprit] individualiste de l’ère Menem. Quoi qu’il en soit, il a profité de la plata fácil (l’argent facile) qui provenait du système de crédit de l’époque, promettant toujours de nouvelles et meilleures machines pour imprimer, de nouveaux clients et de nouveaux livres à imprimer, tout en ajoutant souvent qu’un jour ou l’autre il devrait embaucher plus d’ouvrier·es. Mais ses plans de capitalisation ne se sont jamais concrétisés, les clients ne se sont pas matérialisés et les employé·es semblaient travailler plus d’heures pour un salaire moindre au fil de la décennie. De plus, avec une économie nationale récemment ouverte, le secteur de l’imprimerie et de l’édition a connu une concentration dans le secteur avec un nombre réduit de fournisseurs de papier et de grandes imprimeries et sociétés d’édition. Tous ces facteurs ont fait que les petites imprimeries comme Gráfico Gaglianone ne pouvaient pas être compétitives. Le «miracle de Menem», semble-t-il, ne l’était que pour certains.

À la fin des années 1990, l’imprimerie n’a plus enregistré de bénéfices et les succès qu’elle avait connus au cours des décennies précédentes, suivant ainsi le cycle dépressif qui a englouti la majeure partie de l’économie argentine à cette époque. Les conflits de travail se sont intensifiés à l’atelier et Gráfico Gaglianone a perdu des parts de marché. Les travailleurs de l’atelier ont commencé à réaliser que les stratégies d’augmentation de l’intensité du travail, l’absence de compensation pour les heures supplémentaires et d’autres opérations de gestion n’étaient que des moyens pour le patron de leur soutirer davantage de profits. De plus en plus, les travailleurs de l’atelier ont réagi à l’augmentation des taux d’exploitation en se livrant à de petits actes de sabotage dans l’atelier, en organisant des grèves du zèle ⁵ et en s’engageant parfois dans des débrayages, ce que Plácido a appelé «une série de grèves personnelles par nous, les travailleurs, directement dans l’atelier». Cependant, certains d’entre eux et elles ont également commencé à comprendre que la stratégie de Gaglianone à ce moment-là, et les réactions désordonnées des travailleurs de cette stratégie, brisaient la solidarité des travailleurs.

En réponse, un groupe de travailleurs a commencé à affiner des tactiques de résistance. Certains ont fini par avoir l’impression d’être copropriétaires du magasin. Comme l’explique Plácido :

À ce moment-là, on avait l’impression d’être copropriétaires de l’atelier parce qu’on nous devait tellement d’arriérés de salaire… Alors, un jour, lors d’une conversation avec le patron, je lui ai dit : «Écoutez, nous ne sommes plus vos employé·es, nous sommes vraiment des actionnaires maintenant, parce que vous nous devez tant de salaires impayés et parce que nous avons travaillé dur ici sans grand retour.» Et le gars me regarde comme si j’étais fou et me dit : «Pibe, vos no entendés nada» («Petit, tu ne comprends rien»).

Le début de la fin pour Gaglianone est arrivé lorsque l’imprimerie a perdu son contrat lucratif avec le Teatro Colón à la fin des années 1990. En 2000, la crise finale de l’entreprise était en cours. Au lieu d’affronter un ralentissement «normal» de son activité, la société avait un autre choix. Les travailleurs restants qui n’avaient pas pris leur retraite, n’étaient pas partis volontairement ou n’avaient pas été licenciés en 2000, vivaient un licenciement lent et douloureux. Non seulement les comptes créditeurs étaient en souffrance, mais les salaires des travailleurs n’étaient pas payés non plus. Par exemple, en 2001, les frères González, Cándido et Fermín, qui avaient tous deux travaillé dans l’entreprise pendant plus de 35 ans, avaient chacun environ 33 000 pesos d’arriérés de salaire ⁶. «Et encore poursuit Plácido, le type vient nous demander de l’aider à sauver l’entreprise, d’attendre encore un peu, qu’il finisse par payer nos salaires. Mais nous ne le croyions plus, c’était comme si nous couchions maintenant avec l’ennemi, vous savez ? Et c’est à ce moment-là que nous avons cessé d’accepter ses fausses offres.»

«Promettre de nouvelles machines signifiait en fait vider la firme»

En effet, en 2000, le vaciamiento (vidage ou démembrement des actifs) de l’entreprise – lorsque les propriétaires prennent les actifs d’une entreprise en difficulté ou en faillite et les vendent ou les utilisent ailleurs pour leur profit personnel plutôt que pour le remboursement des dettes – était devenu le principal projet de Gaglianone. En 2001, l’entreprise est officiellement entrée dans une procédure de restructuration de la dette, appelée concurso preventivo de acreedores (audience préventive des créanciers) en Argentine, la phase précédant la déclaration officielle de faillite d’une entreprise ⁷. Et, ce qui était en train de devenir une pratique courante à l’époque et qui fait désormais partie intégrante de l’histoire de nombreuses ERT, le vaciamiento s’est poursuivi alors même que le concurso de acreedores était en cours, ce qui signifiait que Gaglianone tentait de vendre les machines à imprimer de l’atelier. Il s’agissait d’une violation flagrante, mais généralisée, de la loi argentine sur les faillites et, en substance, d’un vol par le propriétaire d’actifs appartenant légalement aux créanciers de Gráfico Gaglianone.

Lorsque les travailleurs sont allés plaider auprès de Gaglianone pour qu’il ne vende pas les machines, qu’il garde la société ouverte à tout prix et expliquant qu’ils étaient prêts à travailler gratuitement pendant un certain temps afin de garder l’entreprise en activité, Gaglianone leur a dit que tout était sous contrôle et que la production s’améliorerait à nouveau une fois qu’il aurait acheté les nouvelles machines qu’il promettait depuis longtemps.

Mais en avril 2002, quatre mois après le «décembre argentin» de 2001 et au plus profond de la crise de la dette du pays, il est devenu évident pour les travailleurs restants que la situation était très différente de ce que Gaglianone leur avait dit. Comme Cándido me l’a expliqué en 2005 : «L’équipement que Gaglianone avait déjà vendu ne figurait pas dans les livres des audiences d’insolvabilité.» Les travailleurs ont fini par s’apercevoir de cette manœuvre et ont empêché les machines de quitter l’atelier. «Il a commencé à vendre les machines sous notre nez et pendant les audiences d’insolvabilité, pendant la procédure de faillite ! Alors, nous les avons prises en charge, les protégeant, dormant à côté d’elles, car nous savions que si elles partaient, nous étions finis.» En effet, «promettre de nouvelles machines, déclarait Cándido dans une interview de 2003, signifiait en réalité vider l’entreprise.» Cette situation n’était pas seulement celle d’un traumatisme partagé au niveau de l’atelier pour les travailleurs restants, elle était également entrelacée avec l’implosion du système économique et de l’establishment politique argentins, ainsi qu’avec l’explosion de nouveaux mouvements sociaux dans tout le pays. La vague de protestations sociales qui émergeait autour d’eux, notamment les blocages de routes par le mouvement des chômeurs (connus sous le nom de piqueteros), a fortement influencé des travailleurs comme Plácido, Fermín et Cándido. Dans le même temps, ces expressions contemporaines de la résistance sociale «par le bas» se mêlaient à l’activisme passé de certains travailleurs de Chilavert. Les questions de justice sociale et le militantisme pour les droits des travailleur·euses, par exemple, avaient dominé la vie de Cándido et Plácido pendant un certain temps : Cándido a été délégué syndical pendant de nombreuses années chez Gráfico Gaglianone au sein de la Federación Gráfica Bonaerense (Fédération graphique de Buenos Aires), tandis que Plácido a été un militant influent du droit au logement dans une villa de emergencia ⁸, où il vit toujours. Fermín, le frère de Cándido, résume cette période et l’imbrication des problèmes à l’intérieur de l’atelier et des tensions sociopolitiques dans la rue : « D’un côté, c’était comme l’âge de glace ici, m’a dit Fermín en 2009, faisant allusion au fait que la production s’était arrêtée et que les machines étaient obsolètes, alors que dehors, dans la rue, la situation était en feu !».

«Sauter l’obstacle» : le tournant des travailleurs de Chilavert

«Jusqu’à ce moment-là, se souvient Cándido, nous voulions simplement toucher notre salaire de l’année». Et comme c’était le cas dans presque tous les ERT, l’intention initiale des travailleurs de Chilavert n’était pas de prendre l’entreprise au patron mais, plutôt, de forcer Gaglianone à payer leurs salaires en retard. À un moment donné, au début de l’année 2002, «peut-être par naïveté», comme l’a qualifié Plácido, les travailleurs avaient même proposé de former une coopérative avec Gaglianone afin de lui permettre de se sortir de ses problèmes financiers et de collaborer également pour sauver l’entreprise de la fermeture.

Mais tout a changé pour les huit travailleurs restants le 4 avril 2002, le jour où les machines qui avaient été vendues devaient être retirées de l’atelier. Cette nuit-là, après avoir convoqué une assemblée à la hâte, les huit travailleurs restants ont décidé de commencer à veiller en permanence sur les machines de l’atelier. Comme l’a dit Cándido, c’est ce jour-là qu’ils ont «sauté le pas» en décidant de «se battre» pour ce qui leur revenait de droit ⁹. Gaglianone a finalement déclaré la faillite le 10 mai 2002, alors que les travailleurs campaient toujours dans l’atelier, dormant à côté des machines. C’est au cours de ces semaines que le Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas (MNER, Mouvement national des entreprises récupérées) est venu aider la résistance des travailleurs, en leur recommandant la tactique qui est depuis devenue la norme pour les ERT : «occuper l’usine et ne pas en sortir… résister parce que c’est après l’occupation que la loi… arrive», et se constituer en coopérative de travail, comme Eduardo Murúa, ex-employé de l’entreprise. Eduardo Murúa, ancien président de MNER, me l’a dit en 2006 ¹⁰. «Ocupar, resistir, produir» («occuper, résister, produire») était le slogan utilisé par MNER, emprunté au mouvement brésilien de paysans sans terre et de travailleur·euses Sem Terra, et qui résume bien leur stratégie. Produire en tant que coopérative de travailleur·euses était à l’époque en Argentine (et l’est toujours) le meilleur moyen «d’assurer que l’usine puisse continuer à fonctionner… parce que cela permet aux travailleur·euses d’autogérer leur entreprise, de prendre des décisions au sein d’une assemblée et de garantir que les revenus soient distribués équitablement ¹¹». Les huit travailleurs résistants ont formé une coopérative de travailleurs en mai 2002, l’appelant Cooperativa de Trabajo Chilavert Artes Gráficas d’après le nom de la rue où était située l’entreprise, le nom du leader des guerres d’indépendance argentines. Leur décision de former une coopérative est devenue pour Chilavert, comme pour la plupart des ERT en Argentine, un acte déterminant qui a consolidé leur production autogérée, leur donnant plusieurs protections légales importantes et contribuant à instaurer des processus de travail spécifiques, directement démocratiques et horizontaux qui distinguent les ERT des entreprises privées.

Dans le même temps, les travailleurs de Chilavert ont décidé de continuer à occuper l’usine par équipes de deux, jusqu’à ce que la question de la faillite soit résolue et qu’ils puissent à nouveau travailler librement sans crainte de répression ou d’expulsion. Cette stratégie d’occupation permanente était nécessaire, en particulier le soir, car c’est la nuit qu’ils risquaient le plus d’être expulsés de force et de subir le vaciamiento des biens et des machines de l’entreprise par Gaglianone et ses hommes de main.
Pendant cette période, les travailleurs de Chilavert ont commencé à recevoir l’aide de nombreux groupes communautaires et de travailleur·euses d’autres ERT comme IMPAn un atelier de métallurgie, les membres des assemblées de quartier de Palermo Viejo, Congreso, Parque Avellaneda et Pompeya, d’innombrables voisins locaux et les épouses et familles des travailleur·euses, qui leur ont fourni de la nourriture, de la literie et une plus grande présence physique à l’extérieur de l’atelier. Il s’agissait d’une stratégie souvent répétée dans d’autres ERT en Argentine, appelée plus tard par Murúa «la guerre des corps», opposant les travailleur·euses et la communauté à la répression de la police et des propriétaires. Le 24 mai 2002, le premier avis d’expulsion des travailleurs est arrivé avec une forte présence de l’État qui allait donner le ton militant les sept mois suivants d’occupation de l’entreprise : les huit travailleurs occupants ont été accueillis par huit voitures de police, huit véhicules d’assaut (un pour chaque travailleur !), deux ambulances et un camion de pompiers. En réponse, plus de 300 voisin·es et sympathisant·es se sont mobilisé·es devant les portes de l’entreprise, tandis que les travailleurs ont érigé des barricades de pneus et de papier brouillon devant les portes principales, prêts à utiliser le papier pour mettre le feu à l’entreprise s’il le fallait ! «Nous allions sombrer avec le magasin si nous ne pouvions pas travailler ici. Nous n’avions pas d’autre choix. Il n’y avait pas de travail ailleurs pour nous et nous avions investi notre sang et notre sueur dans cet endroit», m’a raconté Cándido en larmes un après-midi de 2005. Le bras de fer a pris fin en moins de 24 heures lorsque, en présence de la foule de sympathisant·es et suivi de près par les médias locaux, le commissaire de police de Buenos Aires est intervenu pour convaincre le juge présidant le dossier de faillite d’annuler temporairement l’ordre d’expulsion afin de préserver la paix et de ne pas risquer de faire couler le sang. Les travailleurs ont ainsi remporté deux grandes victoires en l’espace de deux mois : ils ont empêché les machines de quitter le magasin et ils ont réussi à repousser un ordre d’expulsion potentiellement violent.

Le premier livre est mis sur le marché par un trou dans le mur

La suggestion du MNER de continuer à produire pendant l’occupation a été prise au sérieux. C’était important à la fois pour les moyens de subsistance des travailleur·euses et pour leur bien-être psychologique. Ils y parvinrent notamment en vendant les déchets d’aluminium des plaques d’impression qu’utilise à un atelier de métallurgie en ERT, qui les recycle en tubes de dentifrice. Mais, plus important encore, ils ont continué à imprimer des livres, des brochures, principalement pour des éditeurs et des auteurs progressistes, qui sont devenus depuis la principale clientèle de Chilavert. Le moment le plus poétique de l’histoire de Chilavert est l’histoire du livre qu’ils imprimaient et reliaient pendant les premiers jours de l’occupation, qui est également devenu le premier livre qu’ils ont produit en tant que coopérative de travail, un livre d’essais rassemblés par certains des commentateurs argentins progressistes les plus connus de l’époque, intitulé ¿Qué son las asambleas populares ? (Que sont les assemblées populaires ?). Pendant les deux mois qui ont suivi le premier ordre d’expulsion, des policiers ont gardé l’atelier, sur ordre du tribunal, afin d’«empêcher toute activité suspecte à l’intérieur, essentiellement [l’activité] de travail», comme l’a dit avec impertinence le collectif de journalistes Lavaca ¹². Les travailleurs à l’intérieur ont finalement livré le livre en le faisant passer par un trou qu’ils ont creusé dans le mur reliant l’imprimerie à la maison d’un voisin. Le voisin, à son tour, plaçait les livres dans le coffre de sa voiture et les conduisait chez l’éditeur pour qu’ils soient distribués, sans que le contingent de policiers qui montait la garde devant l’imprimerie ne s’en aperçoive. Cette histoire est désormais légendaire dans tous les mouvements sociaux radicaux d’Argentine. Le contour du trou dans le mur, aujourd’hui recouvert de briques non peintes, est toujours visible à Chilavert, orné d’une sobre photo encadrée, un autre symbole de la lutte que les travailleur·euses ont dû mener sur la voie de l’autogestion.

Deux autres victoires allaient bientôt suivre pour les travailleurs de Chilavert, qui allaient résonner dans d’autres ERT dans les années suivantes. En octobre 2002, après des manifestations au parlement municipal pour faire pression sur les politiciens et obtenir le soutien du public, et avec l’aide de MNER, l’usine a été temporairement expropriée au nom de ses travailleurs par le gouvernement municipal, devenant ainsi l’une des premières entreprises à être expropriées en Argentine. Et le 25 novembre 2004, Chilavert est devenue l’une des premières entreprises expropriées de façon permanente en Argentine. L’entreprise était à eux !

De l’exploitation, à un lieu de travail horizontal, à un espace communautaire

Depuis ces jours difficiles, les travailleurs de Chilavert ont fondamentalement réorganisé le mode de fonctionnement de l’imprimerie, en l’horizontalisant de l’intérieur et en l’ouvrant à la communauté au-delà de ses murs. À presque tous les niveaux, les processus de décision et de production sont entièrement démocratiques.

Chilavert est administré par un consejo de trabajadores (conseil des travailleurs), composé d’un président, d’un trésorier et d’un secrétaire élus parmi les socios (membres), et pour chaque poste le mandat est de deux ans. De plus, l’asamblea de trabajadores (assemblée des travailleurs) se réunit tous les mois, ou lorsque des questions touchant l’ensemble de la coopérative sont soulevées. Les responsabilités de gestion ne sont pas assumées par un personnel de gestion engagé, comme c’est le cas dans de nombreuses grandes coopératives, mais sont plutôt réparties entre l’assemblée des travailleurs et le conseil des travailleurs, comme c’est le cas dans la plupart des ERT et de nombreuses petites coopératives. Le conseil assume le rôle d’administrateur de l’entreprise sur une base quotidienne, s’acquittant de tâches telles que la signature des chèques, le suivi des comptes clients, la tenue à jour des livres comptables et les relations avec les fournisseurs et les clients. De plus, et c’est important, les membres du conseil peuvent être démis de leurs fonctions à tout moment si une majorité de l’assemblée des travailleurs le décide, imitant en pratique, comme l’a dit Ernesto Gonzalez de Chilavert, le modèle anarcho-syndicaliste et communiste de délégués révocables.

Les flux de communication dans l’atelier sont désormais informels, ouverts et flexibles. Les problèmes quotidiens liés à la production sont résolus de manière ad hoc dans l’atelier par le biais de processus de production remaniés, organisés autour d’équipes de travail et en consensus. Ces équipes sont dirigées par l’expert de la ligne de produits ou de la tâche en question, sur la base d’un projet.

Alors que les entreprises plus grandes et plus complexes déploient des processus de production plus formalisés ou hiérarchisés, ce n’est pas le cas à Chilavert, ni dans d’autres petites entreprises en Argentine. À Chilavert, un compañero (camarade) peut temporairement décharger un autre d’une tâche pour s’occuper d’une affaire personnelle ou pour apprendre de nouvelles compétences. De même, des moments de jeu et de repos sont intégrés à la journée de travail. La transformation du rythme de travail par les travailleurs de Chilavert suggère une autre façon pour les protagonistes de l’ERT de re-conceptualiser le travail. J’ai observé de nombreux cas où les compañeros mangent et jouent ensemble, comme lors des déjeuners quotidiens en commun, des matchs de football hebdomadaires ou des barbecues ; les heures de travail varient en fonction des commandes, des contrats ou des tâches spécifiques ; et les pauses sont nombreuses tout au long de la journée. Les travailleurs m’ont dit à de nombreuses reprises que ces processus de production fonctionnent bien avec leurs demandes de travail fluctuantes, qu’ils répondent aux besoins de la vie privée des travailleurs, comme les affaires personnelles ou les visites médicales pendant les heures de travail les jours creux, et qu’ils aident généralement à atténuer les tensions et le stress qui accompagnent la routine quotidienne du travail.

Une autre pratique forte, quoique simple, souligne l’importance de l’incorporation du jeu et du repos dans le nouveau processus de travail à Chilavert. Comme dans toutes les entreprises que j’ai visitées en Argentine, la tradition culturelle du pays consistant à siroter collectivement du maté, l’herbe verte amère que l’on consomme dans une calebasse commune à l’aide d’une bombilla (paille) en métal, est bien vivante : des stations de maté sont visiblement situées à plusieurs endroits bien en vue dans l’atelier. À Chilavert, on voit des travailleurs qui préparent le maté, se retrouvent et boivent ensemble tout au long de la journée de travail. J’ai eu le plaisir récurrent de prendre la pause maté avec eux, parfois avec la délicieuse factura (bonbons cuits au four). Plusieurs travailleurs de Chilavert m’ont dit que cet acte particulier n’est pas seulement un moyen de rompre la monotonie de la journée de travail, mais aussi un geste symbolique qui reprend et entretient leur culture ouvrière, leur rappelant ce qu’ils ne pouvaient pas faire facilement lorsqu’ils travaillaient pour Gaglianone. Cette pratique qui est un acte apparemment modeste et sans prétention a le puissant effet de préfigurer un autre rythme de vie professionnelle, montrant comment les ouvrier·es argentin·es récupèrent leur temps – la source de la «vraie richesse», selon Marx. C’est un petit moment de reconceptualisation du travail en tant qu’acte social, et la production prend une dimension particulière de la richesse sociale qui suggère des moyens pour unir la pratique culturelle aux tâches économiques, en brisant l’obsession capitaliste de diviser le temps de travail du reste de la vie.

En effet, le reste de la vie s’est infiltré dans cette fábrica abierta [fabrique ouverte] de bien d’autres manières. Lors d’une de mes visites le week-end à l’imprimerie ces dernières années, des bénévoles de la communauté donnaient un cours sur une forme d’art appelée fileteado, l’esthétique typographique des bars à tango et des bordels de Buenos Aires du début du 20e siècle, tandis que des travailleur·euses et des visiteur·euses de la communauté jouaient au ping-pong dans le centre culturel. Une autre fois, en juillet 2007, j’ai assisté à une pièce de théâtre ¹³ sur le mouvement ERT, directement dans l’atelier, au milieu des piles de papier et des machines d’impression. Tous les week-ends, on peut participer à un certain nombre d’événements culturels et sociaux à Chilavert, qui se transforme d’une imprimerie en un centre culturel. De nombreux ERT argentins agissent comme des centres de renaissance culturelle et sociale pour leurs quartiers, qui ont souffert depuis que les gouvernements néolibéraux des années 1990 ont fermé les espaces communautaires pour les remplacer par des centres commerciaux et des magasins.

Pour des entreprises comme Chilavert, accueillir des espaces culturels et communautaires sur le lieu de travail ne procède pas de l’intérêt personnel de relations publiques ou de «responsabilité sociale de l’entreprise». Au contraire, les travailleur·euses des entreprises qui accueillent des projets communautaires ont tendance à considérer leurs espaces de travail comme des prolongements et des parties intégrantes des quartiers dans lesquels ils sont situés. Les entreprises qui accueillent des espaces communautaires et participent au développement social et économique des communautés environnantes considèrent également ces projets comme des moyens de rendre la pareille aux communautés qui les ont aidés pendant leurs jours de lutte les plus pénibles. De plus, comme les travailleurs de Chilavert me l’ont dit, de tels projets dans une usine ou une entreprise autrefois privée ont des ramifications pratiques et politiques précieuses : En ancrant l’ERT au cœur de la communauté, il devient beaucoup plus difficile pour l’État de la fermer, tout en augmentant sa valeur sociale dans le quartier. Soulignant l’importance du concept de la fábrica abierta pour contrer le discours hégémonique du néolibéralisme, et pour préfigurer un autre mode de vie économique qui fusionne la production de la culture avec la production d’autres formes de richesse sociale au sein de l’entité strictement économique d’une usine, Murua a articulé cette stratégie communautaire sur plusieurs aspects :

Lorsque nous [créons des ERT comme Chilavert], nous cherchons à ouvrir l’usine à la communauté et c’est pourquoi nous [créons] des centres culturels [dans les ERT]… Ici, au milieu de la ville, et contre le discours unilatéral en faveur de la mondialisation et du néolibéralisme qui existait dans le pays à l’époque, dans les entreprises récupérées, nous avons dit : «OK, nous allons contester le discours de la mondialisation.» C’est pourquoi nous [ouvrons] des centres culturels [qui deviennent] une usine d’idées où les gens… vont discuter d’un autre discours, créer de nouvelles expressions culturelles, et générer… un espace de résistance contre le modèle dominant. Le fait d’avoir un centre culturel dans une usine est un développement unique au monde, dans une usine qui fonctionne pleinement… En même temps que l’usine produit, elle a un centre culturel qui produit aussi – mais qui produit de la culture.

Chilavert est désormais un témoignage vivant de ce que les travailleur·euses peuvent faire – même au milieu de crises socio-économiques graves – pour reprendre le contrôle de leur propre vie productive. Comme Candido l’a suggéré de manière évocatrice : «Nous avons été des éveilleurs de conscience ¹⁴». L’histoire de Chilavert met en avant les expériences et les luttes récentes des travailleur·euses à travers l’Argentine. C’est l’histoire de défis surmontés collectivement et d’une nouvelle façon de produire de la richesse sociale. Les travailleurs de Chilavert ont réussi à se réapproprier leur force de travail, en s’affranchissant de l’ancien contrat de travail salarié qui les rendait «redevables» d’une partie de leurs journées de travail à leur employeur, le patron Gaglianone. Ils ont «humanisé» leur vie professionnelle, en pratiquant des processus de travail plus ouverts et plus démocratiques, en conciliant davantage leur vie professionnelle et leur vie personnelle, en partageant la richesse produite à l’intérieur de l’entreprise avec le voisinage et en co-créant de nouvelles formes de valeur sociale et culturelle avec les communautés environnantes. L’histoire de Chilavert résonne puissamment avec les luttes similaires des travailleur·euses et des communautés qui tentent de reprendre le contrôle de leur vie économique, sociale et culturelle alors qu’une nouvelle crise financière mondiale continue à se développer sans relâche. Des entreprises comme Chilavert sont devenues des phares d’espoir pour les travailleur·euses et les militant·es du monde entier, qui luttent pour des réalités socio-économiques non exploitrices et non aliénantes. Alors que les travailleur·euses dans le besoin récupèrent leur propre travail, les ERT comme Chilavert étendent finalement l’activité productive au-delà des murs de l’usine et de l’entreprise propriétaire, détruisant symboliquement ces murs et créant quelque chose de nouveau à partir d’espaces communautaires en crise.

Source : Architecture, Landscape, Political Economy, 4, pp. 160-178, Toronto, 2013.

Traduction de Patrick Le Tréhondat

Page Facebbok de la coopérative : https://es-la.facebook.com/cooperativa.chilavert